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This   paper   describes   a   pilot   project   for   my   investigation   into   the   contrast   between   Henry 

James’s early and late styles.  In it I will describe the issues in the description of Henry James’s 

style which motivate my research, my methodology and the results gleaned at this stage from 

my data. 

The ‘difficult’ late style

The style in which Henry James wrote his novels is frequently commented on and described as 

complicated or difficult.   Marion Wynne­Davis in  The  Bloomsbury Guide to English Literature 

says that ‘His second period shows a much more concentrated and difficult style of treatment’ 

and she calls his  last  period  ‘the most  intensive and subtle  in style’.   (1995 p.632)  Detailed 

reference is often made to the particular style used by James in his later work.

Over the next three years, J. published the trilogy of novels that has come to define the 
style of his late phase, The Wings of the Dove (2 vols., 1902), The Ambassadors (1903), 
and  The Golden Bowl  (1904). Their prose is characterized by the increased length and 
complexity   of   sentences;   multiple   clauses   serve   to   incessantly   pursue   and   refine 
meaning, such that facts remain tentative, intentions fluid, and conclusions evanescent. 
(Taylor 2003 pp. 519­520)

Sometimes the description is linked to an explanation of James’s purpose in using such a style.

Henry   James's   method   of   interior   narration   …   reaches   maturity   in   the   late   fiction. 
Punctuation and italics, colloquial diction and phrasing, a predominantly loose sentence 
structure ­ these techniques are developed to heighten the consciousness of the central 
character and diminish the presence of the author. (Menikoff 1971 p.441)

Some critics note that the late style has been controversial from James’s own time.

the style that characterizes the late fiction attempts to render the "appalling complexity" of 
the world and yet to render it as clearly as is possible.  James's "late style," to which his 
brother William was one of the first, but hardly the last, to object, is highly abstract, relying 
on metaphors more common to poetry than to prose; … Highly, figurative, James's late 
style demands of its reader an active participation; we must ourselves become those "on 
whom nothing is lost" if we are to grasp the late fiction. 
(Fowler 1993 p.181) 
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Gifford vividly expresses the difficulty of the reader who feels that James’s style deteriorated 

through his career.

[The   three   late   novels]   'are   notorious   for   their   difficulty   ...   The   notation   is   almost 
excessively  fine,   the  issues often appear tenuous,   the atmosphere has been pumped 
"gaspingly dry".  Readers who delighted in the pictorial brilliancy of his earlier work and its 
neatness of  style,  must now grope  in a world where for all   the animation of  James's 
figurative speech both meaning and action often hang in suspense; (Gifford 1984 p.126) 

Descriptions of James’s style have rarely dealt in any detail with the syntax he uses.  Chatman’s 

The Later Style of Henry James is an important exception.  Chatman recognised the accepted 

view of the late style ­  ‘I start with the usual characterization of James’ later style as “difficult”.’ 

(1972 p.2) – and locates the source of at least some of this difficulty in its ‘abstractness’.   He 

then examines in detail ‘the devices or choices – syntactic and lexical – that evoke the “specific 

effect” of abstractness in the reading of James.’ (Chatman 1972 p.3) 

It is interesting to see Chatman’s use, without computers, of quantitative methods. He begins 

his  book   with   an   examination  of   samples   of   some   James   novels,   comparing   novels   from 

different stages of James’s career and other contemporary works.   He is apparently wary of 

numerical   data,   starting   this   section   with   ‘I   begin,   tediously   but   unavoidably,   with   figures’ 

(Chatman 1972 p.6) and giving the figures  integrated into the text.    They can, however, be 

summarised in a table as in Figure 1 (with James’s novels in order of publication).   The other 

novels Chatman used are:

o Joseph Conrad Typhoon (1902)
o Samuel Butler The Way of All Flesh (1903)
o George Gissing Veranilda (1904)
o E. M. Forster Where Angels Fear to Tread (1905)

Figure 1 Chatman's figures

Sentences Human Tangible Intangible Thought verbs

The American 200 71% 6% 23% 221

Portrait of a Lady 200 56% 2% 42%

Wings of a Dove 200 55% 1% 44% 250

The Ambassadors 196 45% 6% 49% 165

The Golden Bowl 200 53% 1% 46% 228

Other novelists 200 67% 15% 18%
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Chatman  looks at   the use of  nouns  as grammatical  subjects  and  whether   they   referred   to 

human   beings,   tangible  objects  or   intangible  elements.  The   samples  show  that   there   is  a 

progression from the early to the late novels, with more subjects referring to concrete objects in 

the early novels, and more intangible reference in the later ones, with  The Portrait of a Lady 

intermediate  in both date and  intangibility.    The novels by other authors are most  like  The 

American  in   this   respect.   Chatman   also   includes   some   quantitative   comparison   of   other 

elements.  For example, he tries to see if there is more use of verbs of mental action in the late 

style, but the comparison is less satisfactory.  The Ambassadors inexplicably breaks the pattern 

of the other 2 late novels and The American is not very different from The Golden Bowl.  

Chatman  introduces  the  idea of   ‘plenitude’  –   the great  wealth  of  detail   in   the protagonist’s 

consciousness which is conveyed by abstraction, ellipsis and complexity.   He cites Ohmann’s 

description of an embedded syntactic structure as the source of much of the difficulty of the later 

style,  but feels that it is the combination of embedding and ellipsis which makes for the real 

difficulty, and describes how the reader has to ‘hold open a mental slot’ (Chatman 1972 p.126) 

while they wait for the ellipted item to be given, only to find that it never is.  Chatman places the 

‘interpolation’ which James introduces into his syntactic structure as usually occurring between 

a verb and its complement, although it can also occur between an adjective and its complement 

or between an auxiliary and main verb.  

For Chatman, the significance of this complex syntactic structure is that it is a way of conveying 

a ‘character’s consciousness as he struggles with his problems’ (Chatman 1972 p.127).  James 

does not use first person narration so this  is not a stream­of­consciousness style: Chatman 

suggested that James wishes to avoid the impression of the character directly addressing the 

reader.  Instead he uses his abstract, complex, elliptical late style to show the workings of the 

protagonists’ minds through a narrator, which importantly also allows an ironic tone. 

More recently,  Leech and Short  examined James’s 1891 short  story   ‘The Pupil’,   looking at 

various grammatical features.  According to Hoover’s analysis, described later in this paper, the 

date of the story places it just after the end of James’s intermediate period of novel writing. 

Leech  and Short   look at  various   lexical   features,  and   then comment  on James’s  sentence 

structure,   noting   the   complexity   and   also   the   use   of   embedded   clauses   and   parenthetical 

phrases.

James's  predilection  for parenthetical  constructions[,]  may  find  its  justification  in  the 
impression that it gives us of complex wholeness (Leech and Short 1981 p.228).
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James uses dependent clauses in a ratio of 3:1 with independent clauses – a level of use much 

greater than Leech and Short found in Conrad.  They note that that clauses, with or without that 

actually appearing, are the dominant form, and relate this to the psychological verbs, such as 

know that.

These apparent perversities of James's syntax become meaningful  in the light of an 
appraisal of his particular concern with psychological realism: his unremitting endeavour 
to pin down the psychological moment (Leech and Short 1981 p.102).

Though centred  on   this  particular  story,  Leech  and  Short’s  explanation  of  James’s  stylistic 

decisions is generally applicable.

James grapples with this insuperable problem: that whereas for the human sensibility 
one moment holds a myriad of simultaneous conditions and possibilities, for the writer 
and reader one thing must come after another.   Although he cannot escape from the 
linearity of language, James does the next best thing, which is to fasten our attention 
initially on the most immediate feature of Pemberton’s predicament: his uncomfortable 
sense of indecision, and then to expatiate on it so that by the time we have threaded 
our way through two paragraphs, we have built up a sensitive grasp of the coexisting 
intricacies and ironies of that predicament (Leech and Short 1981 p.103).

Clearly, the distinctiveness and difficulty of James’s late style is widely acknowledged, and the 

contrast with the early style often implied and sometimes stated clearly.   However, the exact 

differences between the two styles are not  fully  explained.   Where the late style is described, 

the description is often metaphorical, as in Gifford’s description.  It is not clear how the writers 

can   be   sure   that   there   is   a   substantive   change   between   early   and   late   novels;   it   is   the 

impression   they   have   gained   from  their   reading   and  experience,   but   the   difference   is   not 

quantified.  For example, where Taylor claims that there is an ‘increased length and complexity 

of   sentences’   it   is   unclear   whether   length   and   complexity   are   synonymous,   or   always   go 

together,  and,   if  both have  increased  in  the  late style,   to what extent   this  is  true.  Although 

Chatman has employed some quantitative methods, and has described in detail some linguistic 

elements of James’s writing, corpus stylistics with its automated processing can examine large 

quantities of data and therefore make greater claims to representativeness. Chatman’s samples 

are only 200 sentences long, and the sentences are consecutive, so that only one portion of the 

work is examined.  (It is not clear how Chatman selected his samples – they are from different 

parts of the different novels.) Leech and Short’s study is very helpful but it is based on one 

story, and quantitative data is limited. The purpose of my research is to explore the use of 

corpus stylistics to examine quantitatively the differences between James’s early and late styles 

(and by extension its use in describing literary style in general) so that any claims made can be 

supported by data.
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A corpus stylistic approach

I define corpus stylistics as applying the methods of corpus linguistics to stylistics.  While corpus 

stylistics   (under   this  or  another  name)  is  growing,  other  studies have overwhelmingly  been 

vocabulary­based, such as Stubbs’s paper on Conrad (Stubbs 2005). This looks at collocation 

and   word   sequences   to   find   themes   underlying   the   obvious   topics   of  Heart   of   Darkness. 

Mahlberg’s work on Dickens is also centred on collocation and word sequences, which she calls 

clusters (Mahlberg 2007).

David Hoover analysed James’s vocabulary in a paper given at the Style in Fiction symposium 

at the University of Lancaster in 2006 (Hoover 2007). He examined frequency of word use, first 

checking his methodology by comparing Henry James’s work  to that of  other contemporary 

writers.  He found that he could clearly distinguish James’s novels from the other works, using 

lists of the 3­4,000 most frequent words in a text, which represented about 95% of all the words 

of each novel.   He then selected the words from the one­thousandth to the two­thousandth in 

the most frequent word list, so that they were relatively rare.   Hoover analysed his data using 

principal components analysis and cluster analysis. Using these methods, he was able to chart 

James’s novels, finding that they fell neatly into chronological order and into three clear phases 

of work – 1871­81, 1886­90 and 1897­1917.   The gaps between these three phases coincide 

with breaks in James’s novel writing.  The correlation Hoover found was also seen when James 

revised early novels for his New York edition;  they moved in the direction of  the  late style, 

although   they   could   still   be   identified   as   early   works   by   the   statistical   analysis.     This 

chronological development was not seen in the work of other novelists such as Dickens and 

Cather.  I have used Hoover’s three periods in my choice of novels.

My methodology makes use of the ICECUP 3.1 program which was developed at the Survey of 

English Usage and is used for the ICE­GB corpus of written and spoken British English which is 

held there.  ICECUP presents each sentence in a ‘tree’ which displays the syntactic structure of 

the sentence,  including clause, phrase and word  levels with both  function and word  labels. 

There are also features of most words or clauses shown in small type within the box under the 

main labels. The example in  Figure 2  is from ICE­GB and shows a sentence from one of the 

literary samples in the corpus.  The tree ‘grows’ from the ‘PU’ (parsing unit) at the top left of the 

page, and here is a coordinated clause. This divides into the two clauses which make up the 

sentence with their intervening coordinating conjunction and punctuation, and then breaks down 

the subject and predicate of each clause into its component parts.   Or, starting from the word 

level, the word  prescription  is shown as a noun, which is common and singular and has the 
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function of being head of a noun phrase.  It is preceded by the indefinite determiner a and forms 

part of the subject noun phrase of the second of the two conjoined clauses.   As can be seen 

from  this  brief   explanation,  even  a   simple   ICECUP  tree  contains  an  enormous  amount  of 

information.
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Figure 2 An ICE­CUP tree
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One of the challenges of corpus stylistics is obtaining (or otherwise having to make) good 

electronic versions of the texts which are to be studied.  My texts were chosen at random as 

far as possible, using David Hoover’s 3 periods of James’s work (which seems to be in line 

with other divisions of the novels) but the choice was constrained to texts which had already 

been prepared in electronic form to a high degree of accuracy and with information about the 

source text used. It was vital that the early novel database be based on a text which used the 

original version rather than a later revision.   Most of the electronic texts of James’s work, 

where they give a source at all, are taken from the extensively revised New York edition, 

which would reflect, at least in part, the late style.  The early novel I am using is Washington 

Square  which was published in 1881, and the late novel is  The Golden Bowl,  published in 

1904, although the version I am using is the revised 1909 edition.  For the late novel, I have 

assumed that the later the revision, the more it will reflect any characteristics of the late style.

For this pilot project, I have analysed the first chapter of each novel.   The first chapter may 

not be representative of the novel as a whole, but I have made the assumption that one first 

chapter can be valuably compared to another first chapter.   Having chosen the novels, they 

had to be prepared for passing through the ICECUP tagging program version 1.0, processed 

by that program and then hand­checked and corrected.   The tagging program attempts to 

assign parts of speech and function labels at the word level.   I have added by hand some 

clausal structure, as well as some special annotation to allow me to search for features of 

interest which are not part of the ICECUP system.  For example, where there is direct speech 

in a sentence, I have inserted <ds> into the code for that sentence so that these sentences 

can be separately retrieved.   This annotation does not appear in or affect the tree diagram 

produced by ICE­GB. In putting together the database, I have had to decide what a ‘sentence’ 

should consist of.   A sentence here is a piece of text which begins with a capital letter and 

ends with a full stop.  As will be seen below, this sometimes includes more than one clause 

which would be acceptable as a free­standing sentence, but I have chosen to take James’s 

decision as to what should be included in one sentence as part of his style.

Figure 3  shows one of the sentences from my database.   Comparing it to the ICE­GB tree 

shown in Figure 2, it can be seen that, due to the pressure of time, I have not inserted the 

phrasal level of analysis which would be required for a fully parsed corpus.  
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Figure 3 The Golden Bowl Sentence 44

This example sentence from The Golden Bowl illustrates the annotation of the texts.  The relationship between the main and dependent clauses is shown in the 
shape of the diagram. 
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Chapter comparison

It may be helpful first to give some basic statistics about the two chapters.   These are shown in 

Figure 4Figure 4.   The first chapter of Washington Square  is referred to throughout as WS01, 

and the first chapter of The Golden Bowl as GB01.

Figure 4 Basic statistics
Words Sentences Words per sentence

WS01 1386 39 35.54

GB01  6268 290 21.61

The first chapter of The Golden Bowl is substantially longer than the first chapter of Washington 

Square,  which  might   fit  with   the   idea  of   the   later  novel  being  more  complex  and  difficult. 

However, the sentences in WS01 are very much longer, which seems surprising.   We might 

expect ‘difficulty’ to correlate with long sentences.   The explanation may be that the difficulty of 

the late style is, in part, a question of syntactic complexity.   There is a distinction between a 

compound sentence, which may be very long, and a complex sentence, which despite its formal 

complexity, may be short.  

This pattern is complicated in James’s work by two other features of his style.   As mentioned 

above, James sometimes includes more than one main clause in a sentence without any co­

ordination.  These clauses may be joined by a colon, a semi­colon or a dash.  For example:

1. So is his whole life over here – it’s the most romantic thing I know. (GB01:124)

(Sentences are identified by their text and their sentence number in the database.)

I call this phenomenon, which is by no means unique to James, an ‘additional main clause’.  It is 

necessary to identify and mark these sentences specifically because the usual practice in ICE­

GB would be to divide the linked clauses into separate sentences.

James also sometimes breaks into a sentence to  insert an element which is not part of the 

syntax of the sentence.  This may be a short noun phrase or a whole clause, as in:

2. His relation to the things he cares for – and I think it beautiful – is absolutely romantic. 

(GB01:123)

Such items are marked in ICECUP as a Detached Function and they are additionally analysed 

according to their form – whether the interruption is made by a clause or noun phrase etc.
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An analysis of the number of co­ordinated clauses, dependent clauses, additional main clauses 

and detached clauses in the two chapters yields the result in Figure 5.

Figure 5 Sentence features
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Figure 5 illustrates the occurrence of these features per 1,000 words of text so that the two 

chapters, which are unequal both in number of words and sentence length, can be compared. 

The longer sentences of WS01 are explained by their having a greater number of co­ordinated 

clauses,   and   GB01   has   more   dependent   clauses,   additional   main   clauses   and   detached 

clauses.  This suggests that the ‘difficulty’ commented on by critics is not a matter of sentence 

length, but does correlate with syntactic complexity.   However the contrast between the two 

chapters in these measures of syntactic complexity is not very great and hardly seems to justify 

a perception of a distinct development between the early and late styles.   This is a point I will 

return to later in this paper.

A different way of looking at the data on dependent clauses, which are the main measure of 

syntactic complexity,  is  to see how many dependent clauses occur  in each sentence, as  in 

Figure 6:
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Figure 6 Dependent clauses per sentence

0%

5%

10%

15%

20%

25%

30%

0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
No. of dependent clauses

WS01

GB01

This   graph   illustrates   that,   if   having   more   dependent   clauses   is   the   measure   of   syntactic 

complexity, GB01 has much more complex sentences than any in WS01. No sentence in WS01 

has more than six dependent clauses, whereas there  is a sentence in GB01 which has 11 

(GBO1:264). On the other hand, there are far more sentences with three, four,  five and six 

dependent clauses in WS01.  This may, of course, be an anomaly due to the very small number 

of sentences in WS01.   The 7.69% of sentences in WS01 which have 6 dependent clauses 

represents only 3 sentences.   With this caveat, the distribution of dependent clauses remains 

interesting; it appears that in this sense GB01 is only very partially more complex than WS01, 

despite the very different impressions the two chapters make on the reader.  It may be that the 

reader’s perception of complexity relies on a few extremely complex sentences, whereas the 

bulk of the texts are not so different.  

A more detailed analysis of the types of dependent clauses used in the two chapters gives the 

breakdown shown in Figure 7.  ‘Subordinator clauses’ are dependent clauses, excluding relative 

clauses, with an overt subordinator, such as:

3. I hasten to add, to anticipate possible misconception, that he was not the least of a 
charlatan. (WS01:11)
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‘Zero subordinator clauses’ similarly exclude relative clauses but have no overt subordinator, as 

seen in the same sentence:

4. I hasten to add, to anticipate possible misconception, that he was not the least of a 
charlatan.

Figure 7 Types of dependent clause
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Most categories show that GB01 has more examples of each kind of dependent clause than 

WS01, making up the overall figures shown earlier.  However, the difference in the use of zero 

relative clauses is so close that it is unlikely to be important.  An increase in this type of clause, 

for example: 

5. “Good, bad or indifferent, I hope there’s one thing you believe about me.” (GB01:171)

does not seem, on the basis of this small sample, to be a distinction between the early and late 

styles. Nominal relative clauses do show a more marked difference in usage, but they are also 

very rare.  An example is:

6. It would come to asking what they expected him to do. (GB01:282) 

The total number of these clauses in both chapters is only 39.  Until I have more data, it seems 

that these constructions are too rare to draw conclusions on style development.

The  main   increase   in   dependent   clauses   is   in   subordinator   clauses,  with   and   without   the 

subordinator  present   (‘zero  subordinator’),  which was noted by  Leech  and  Short   to  be  the 

dominant form.   It is interesting to see that this increase is paralleled by a decrease in relative 

clauses. The reason for this change is difficult to identify, and it is unclear whether the decrease 
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in the use of relative clauses and the increase in the use of other subordinate clauses in the late 

style are related phenomena.  Wierzbicka (Wierzbicka 1988) suggests that that clauses carry an 

inherent meaning of knowledge, which would support the idea that in the later novels James is 

increasingly interested in conveying the workings of his protagonists’ minds – literally, what they 

know.  However, this conflicts with Chatman’s difficulty in finding a distinct increase in the use of 

verbs of mental action in the late novels.

Speech v. non­speech

One of the differences between the two chapters is that GB01 includes 127 sentences which 

have an element of direct speech whereas WS01 has no direct speech at all.  There has been a 

great deal of study of the differences between speech and writing, and it may be that, when 

James represents speech, his style is different from non­speech narrative.  It seems likely that 

his characters’ speech might be simpler than the involved sentences of his narrative style.  If so, 

it is worthwhile separating out these two kinds of writing in the analysis. 

The result is shown in Figure 8:

Figure 8 Comparison of direct speech and narrative
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As expected, once sentences containing direct speech are removed, the contrast in the number 

of dependent clauses per 1,000 words in each chapter is greater, and suggests that this may be 

one of the real differences between the styles of the two chapters.  It is notable, however, that 

even the sentences containing direct speech in GB01 have more dependent clauses than the 
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narrative sentences of WS01. This may be partly because, for practical reasons, I have counted 

as ‘speech’ sentences which contain direct speech (within speech marks) but these sentences 

often contain a non­speech element.  This may be just a reporting clause:

7. “Do  you  think  it  would  be  good  for  YOU?”  Maggie  Verver  had  smilingly  asked. 
(GB01:33)

but may include a good deal of narrative as well.

8. “When I speak worse, you see, I speak French,” he had said; intimating thus that there  
were discriminations, doubtless of the invidious kind, for which that language was the 
most apt.(GB01:20)

This is, however, an unusually elaborated example.  Most of the speech sentences contain only 

a small amount of narrative.  In Figure 9 the number of dependent clauses in speech and non­

speech sentences  in  GB01  is compared with  the sentences of  WS01,  which has no direct 

speech at all.   From this it emerges that there are really three distinct patterns to compare in 

these two chapters.

Figure 9 Speech and non­speech compared
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As shown before,  WS01 has sentences  with   from zero  to  six  dependent  clauses,  with   the 

highest percentage of sentences having three.   The portrayal of direct speech in GB01 is in 

sentences with few dependent clauses; most have none at all, none have more than five.  Non­

speech sentences in GB01 have more dependent clauses, on the whole, than those of WS01, 

but  not  for some reason with sentences with three or six dependent clauses.   However the 

GB01 non­speech sentences include examples with up to eleven dependent clauses.  
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Delay

Another notable component of Henry James’s style is what I have called ‘delay’, which I define 

as the interpolation of a word or words between an element and its complement. Delay has 

similarities with what are elsewhere called parentheticals or disjuncts, although the focus here is 

particularly on perceived complexity of style.   It can be illustrated with the sentence WS01:15, 

which is arranged below in such a way as to emphasise its interrupted syntax:

9. He had married,
at the age of twenty­seven, for love, 

a very charming girl, 
Miss Catherine Harrington, of New York,

who, 
in addition to her charms, 

         had brought him a solid dowry.

‘Delay’ includes but is not limited to, the detached clauses shown in Figure 5. In this example ‘a 

very charming girl’ is the direct object NP of the verb ‘married’, and the reader has to keep in 

mind  the possible existence of  a direct object  (as  ‘married’ could also be  intransitive) while 

reading  the  intervening phrases.    Similarly  there  is a delay between the word  ‘girl’  and  the 

relative pronoun which refers to it and is the subject of the relative clause which describes it. 

Finally, there is a delay between ‘who’ and the rest of the clause of which it is the subject.  

This phenomenon was described by Ohmann as self­embedding, an alternative to left­ or right­

branching constructions.   He analyses the opening sentence of one of James’s short stories 

and finds that the interpolated parts of the sentence are longer than the main sentence itself.  

the strain on attention and memory required to follow the progress of the main sentence 
over and around so many obstacles is considerable.  (Ohmann 1964: 437)

Ohmann considers this to be an important defining part of James’s style:

It seems likely that much of James's later style can be laid to this syntactic device ­ a 
matter of positioning various constructions, rather than of favoring a few particular 
constructions.(Ohmann 1964: 437)

I have added special annotation to the computer code of the sentences in my database where 

delay occurs. The number of separate occurrences of delay per 1,000 words of text is shown in 

Figure  10,   and   gives   quite   a   clear   contrast   between   the   two   chapters.     As   Ohmann   and 

Chatman   have   suggested,   delay   or   embedding   does   seem   an   important   characteristic   of 

James’s late style. 
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Figure 10 Instances of delay
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I have also quantified the delay by counting the number of words which intervene between an 

element and  its complement.    Thus,   in  the sentence above,  there  is  a delay of  7 between 

‘married’ and ‘a very charming girl’. It is important here to define what a ‘word’ is, as this directly 

affects  the counting of  delay.   ICECUP groups  together (‘ditto­tags)   the proper names  ‘Miss 

Catherine Harrington’ and ‘New York’, counting them as one word.   It also ditto­tags complex 

prepositions, like ‘in addition to’.  I have accordingly given this sentence a delay score of 13 

(7+3+3).  

Delay score can also be analysed on a sentence by sentence basis, and this is shown in Figure

11.  It resembles the analysis of dependent clauses. There are sentences in GB01 which have 

very large delay scores and are undoubtedly very difficult for the reader to process.  
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Figure 11 Delay score
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The sentence with a delay score of 26 is the fourth sentence of The Golden Bowl:

10.It was not indeed to either of those places that these grounds of his predilection,  
after all sufficiently vague, had, at the moment we are concerned with him , guided 
his steps; he had strayed simply enough into Bond Street, where his imagination,  
working at comparatively short range, caused him now and then to stop before a 
window in which objects massive and lumpish, in silver and gold, in the forms to  
which precious stones contribute, or in leather, steel, brass, applied to a hundred 
uses and abuses  were as tumbled together as if, in the insolence of the Empire,  
they had been the loot of far­off victories. (GB01:04)

(The sentence also contains an additional main clause.)

However,   the   contrast   between   the   2   chapters   is   not   entirely   clear.     There   are   a   higher 

percentage  of  sentences   from WS01 which  have  delay  scores  of  1,4,5,7,11,12,14  and 18, 

although there are no sentences at all from the early chapter which have delay scores beyond 

18.   Again it seems that  the  impression of difficulty may come from a few, very memorable 

sentences rather than a homogeneously higher level of difficulty throughout.  

An analysis of the difference between the representation of direct speech and of non­speech 

narrative is also useful in comparing delay.  As shown in Figure 12, there is a clear distinction 

between the three sections of writing.   Although the speech sentences  in GB01 have more 
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instances of delay than the WS01 narrative, the contrast between the two non­speech narrative 

texts is very marked.

Figure 12 Counting delay
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 Conclusion

Any conclusions from this study are extremely tentative.   A comparison of one chapter from 

each of two novels may not represent the style of each overall novel, and in turn the novels may 

not be representative of the style of all of James’s novels from that period.  However, from the 

data examined thus far, there does seem to be a difference between the two chapters in the 

amount of syntactic complexity as measured by the use of dependent clauses, particularly if 

sentences representing direct  speech are excluded.   GB01  is clearly  more complex by  this 

measure,   and   also   has   a   greater   use   of   ‘delay’   or   embedded   phrases   within   syntactic 

constructions.     However,   a   straightforward   increase   in   complexity   from   WS01   to   GB01   is 

complicated by the higher percentage of dependent clauses and delays in the low to medium 

range in WS01.

Writing sentences with many dependent clauses may be an attempt to be extremely precise 

about what is being described by giving a great deal of detail about a scene or thought, as in 

sentence GB01:04 shown above.  However, it is not necessary for such detailed description to 

be used in an unusual word order.  Rather it seems that James is trying to convey something of 
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the quality of a musing mind, with its twists and turns and interruptions, which is also analogous 

to the Prince’s physical wandering through the streets of London.

This pilot project will be succeeded by a larger study, which will include 15 chapters from each 

novel, selecting the first five, the middle five and the last five chapters.  When a greater quantity 

of data is available, it will be possible to see if clearer differences emerge between the early and 

late styles, or if a few sentences continue to make the greatest contrast.  Other areas to explore 

include analysis of the functions of the dependent clauses – for instance, whether the clause is 

a direct object, adverbial, subject complement, etc.  This might give further insight into the uses 

James makes of dependent clauses at different stages in his career.  It may also be fruitful to 

examine where the most complex phenomena arise in the texts to see what James is describing 

when his style is most ‘difficult’.

Finally,   this   methodology  allows  an  examination  of  much   larger   volumes  of   text   than   was 

possible   in   earlier   work   like   that   of   Chatman,   and   an   objective   identification   of   syntactic 

differences between James’s novels, which could be applied to other literary works.

Notes

. Further information on the ICECUP program can be found at http://www.ucl.ac.uk/english­
usage/resources/icecup/index.htm

2. The Washington Square text is taken from 
http://www2.newpaltz.edu/~hathawar/washsq.html.  The Golden Bowl text is taken from 
http://www2.newpaltz.edu/~hathawar/goldenbowl1.html. 
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